Il nonno
A mio padre, il nonno di Luca.

Proprio nel momento stesso in cui ebbe terminato 1'ultima sillaba contenuta nella
breve domanda rivolta al figlio, si accorse della stranezza di quanto richiesto. Come mai in
un momento del genere, Luca, spostava l'attenzione di quelle due lunghe settimane appena
trascorse, nell'antenato che il piccolo Mattia non aveva mai conosciuto?

Quell'appello quasi irrazionale stava, pero, trasformandosi in una supplica
consapevole, una frase dal significato oscuro, ma esistente; non era un caso che fosse stata
prodotta in quella circostanza, aveva un suo recondito significato qualcosa di sottinteso e
di molto profondo che da pochi attimi attendeva la sua risposta.
<<Mi pare — pronuncio Mattia — che tu me ne abbia parlato in qualche occasione. Il
nonno Paolo invece, me ne parlava spesso, dicendomi che aveva un caratterino tutto
speciale, ma un cuore grande cosi>>.

Anche le parole udite scossero il papa, che non era al corrente dei colloqui tra Paolo
e Mattia o almeno non fino a tali particolari. Quella ulteriore informazione gli fece,
peraltro, capire che non c'era bisogno di usare particolare cautela nell'affrontare
I'argomento e arrivo a pensare che il figlio potesse conoscerlo meglio di quanto lui stesso
presumesse.

I trenta secondi appena passati, avevano creato un po' di confusione nella mente di
Luca; la morte improvvisa di suo padre Paolo lo aveva sconvolto a tal punto che si era
accorto come in quei momenti articolasse frequenti richieste poco sensate.

Aveva fatto una domanda non voluta al figlio e si era sentito rispondere
un'informazione non attesa.

<<Ti ricordi dei tuoi bisnonni?>>, aggiunse Mattia rivolto al padre.

Questi, rimase a bocca aperta e proferi:<< No, purtroppo i miei vecchi avi non li ho
mai conosciuti, ma in compenso ho avuto la fortuna d'incontrare entrambe le bisnonne,
ma ero molto piccolo e i pensieri sono vaghi e lacunosi>>.

La conversazione stava prendendo una piega non prevista; Mattia portava avanti il
discorso, continuando ad approfondire 1'argomento riguardante gli antenati, con la stessa
facilita con cui si puo discutere di fumetti o di sport.

Lo aveva visto piangere per la morte del nonno, singhiozzando l'incredulita di
quanto accaduto; disperato per quella perdita prematura, aveva trascorso la prima
settimana in un completo silenzio, a parte le affermazioni scettiche sull'accaduto che
spuntavano nei momenti meno attesi.

Non erano passati che pochi giorni, quando rientrando in auto dall'allenamento di
basket, aveva lanciato un ultimo appello alla madre che lo attendeva, <<E vero che il
nonno non € morto?>>; la mamma Alice, lo aveva guardato tra lo stupore e il terrore e
ritenendo pit indicato il secondo sentimento, le aveva detto la verita. Quella non era la
risposta voluta e Mattia era scoppiato in lacrime, farfugliando frasi incomprensibili dove
ricorrevano parole come “resuscitato” e “reincarnato”. Poi, si era saputo che in classe
aveva parlato dell'accaduto con i suoi compagni, i quali gli avevano dato possibili soluzioni
alla questione e lui... ci si era aggrappato.

Dopo quelle circostanze delicate, aveva fatto seguito un'assoluta estraneita dai fatti,
un disinteresse e un'indifferenza astratti; mai pit un riferimento all'accaduto, neanche un
accenno al nome stesso e in questa effimera cornice, un'altra settimana era trascorsa.



Il nonno

Talvolta aveva riprovato a tornare sull'argomento, ma ben presto era indietreggiato
sui suoi passi, cambiando il soggetto o, addirittura, chiudendo la questione.

Giunti all'inizio della terza settimana, si presentava un nuovo comportamento degno
del migliore trasformista; un atteggiamento da grande, da persona matura come non lo era
ancora.

Come Mattia era stato molto affezionato a Paolo, anche Luca aveva provato gli stessi
sentimenti per suo nonno Franco, persona dall'aspetto burbero, ostile, ma pieno di grandi
sentimenti. Questi era soprannominato nell'ambito familiare (e forse non solo!) il “bastian
contrario” della situazione, perché in qualsiasi conversazione, la sua versione non
coincideva quasi mai con nessuna delle altre. Alle volte i pensieri venivano articolati con
dovizia di causa, spiegazioni magari non condivisibili ma corrette sotto I'aspetto del
ragionamento sensato; il piu delle volte, invece, era sufficiente esprimere una qualsiasi
decisione anche non condivisa, che il nonno prediligeva esattamente I'opposto o giu di li.

E Luca, sin da piccolo aveva capito questo genere di comportamento e pur non
comprendendolo fino in fondo, sapeva come sfruttarlo. Piu di una volta, anche suo padre
Paolo si era accorto come il figlio rispondesse al nonno, con ragionamenti che non
facevano parte del suo modo di pensare, ma solo per “portare” il nonno ad asserire
determinate posizioni, punti di vista, che probabilmente non avrebbero fatto parte del suo
modo di ragionare. E tutto questo era molto divertente con l'esito della discussione che
poteva dirsi a buon ragione, incerto.

Quando Franco non riusciva a manifestare il suo amore per Luca con le parole,
allora passava ai fatti; questo si traduceva in missioni specifiche verso i giocattolai, dove
lasciava il nipote libero di scegliere, cercando pur tuttavia, d'indirizzarlo versi determinati
prodotti... ma invano.

Alle volte, invece, decideva che 1'idea del regalo dovesse essere solo ed
esclusivamente sua e allora, senza troppi clamori né annunci, si dirigeva al negozio
prescelto e acquistava quello che (ormai da parecchio tempo) aveva in mente. In queste
situazioni la riuscita della sorpresa era variabile; oggetti idonei per un bambino di dieci
anni potevano alternarsi ad attrezzi elettronici di scarsa qualita e breve durata o
decisamente, verso regali non proprio adatti all'eta del nipote. Vi lascio immaginare per
questi ultimi casi, le conversazioni furiose tra nonno e nipote con il primo che insisteva per
l'utilizzo dell'oggetto e il secondo, infuriato, che rasentava un pianto stizzito di rabbia e
incomprensione.

E comunque, in fondo a tutto a questo c'era la riconciliazione, la nuova intesa tra
nonno e nipote per futuri regali; e a dirla fino in fondo, quello appena ricevuto, non era
quasi mai completamente ignorato e un utilizzo, magari non prevalente, magari non quello
a cui era destinato, veniva dedicato anche ad esso.

Due settimane, quindi erano passate; 14 giorni nei quali non era stato ancora
possibile concedere pensieri ad altro che non riguardasse il povero Paolo, nonno di Mattia
e figlio di Franco. Improvvisamente, pero, era comparso o meglio riapparso, il vecchio
bisnonno; era lui che aveva invaso la scena dei ricordi e insieme al figlio Paolo, condivideva
quell'ulteriore attimo di macabra popolarita familiare, dopo molti e molti anni.

Padre e figlio si erano cosi riuniti, almeno nei pensieri, almeno nei ricordi del
giovane Mattia, che in tal modo e inaspettatamente aveva riavvicinato tutti; aveva concesso
ancora una volta di piu, quell'incontro magico, quel legame indissolubile ed eterno tra un
padre e un figlio.



